как оно всё отлично и правильно и со страстью иногда я очень хочу учить детей. вот сижу и выдумываю, как я буду какую-нибудь очень сложную штуку двенадцатилетним рассказывать. как мне так пошутить, чтобы у них в голове факты литературные отложились. какую музыку они слушают, чтобы можно было параллель провести с чем-то, что было лет триста назад. думаю, как буду рассказывать о Гоголе, которого тоже дразнили в школе, и учился он кое-как, и как первые книги свои жег, потому что отзыв отрицательный увидел, и как думал, что зря он это все читал, и книги у него плохие, и сам он плох, и как его неуверенность и страх заставляли его работать ночами, неустанно работать, и как всё говорили, какой он великий, и как ужасно он стеснялся. как Пушкин постоянно лез черт знает куда, как умудрился напоить одноклассника, как вечно лез в драку из-за всякой ерунды, как мать его запрещала младшему брату с ним общаться, чтобы плохо не влиял, как он потом с этим запалом издавал такие тексты, за которые стреляли, как царь его вызвал после декабристов, и он ему сказал, какие они замечательные люди, как обещал прислать стихотворения на проверку царю, а сам издавал в рукописном виде, без цензуры, и как они все передавались из уст в уста. как Лермонтов про хуи стишочки выдумывал, как постоянно был под гиперопекой бабушки, как ему за его шуточки обещали все переломать, как он писал про горячие точки, как пил, и как Белинский к нему ехал в крепость, когда он тюрьме сидел, и Белинский ходил по камере, рассыпаясь в том, какой Лермонтов гений, и как он плечами пожал и сказал “хорошо, если так“. как мама Крылова понятия не имела, что он учит, и как он учит, потому что была безграмотная, и как его просила учиться и слушала, что он ей на языках рассказывал, которые она не понимала, и как Крылов всю жизнь ее вспоминал, и как она с отцом его спорила, чтобы Крылов учился, а не вкалывал весь день на работе. как Анна Бунина собрала вещи, и поехала из деревни, решила, что будет стихи писать, и как её отказывались учить, потому что она женщина, и как она работала, и как по ночам книги читала, и как стала первой русской поэтессой, и как ее называли музой, и как Бунин, получая Нобелевскую премию по литературе, вспоминал свою бабушку из золотого века. как все это были живые и настоящие люди, и как они могут стать призрачным прикосновением из тьмы веков, и сказать “это уже было, и это было больно, и я знаю, как больно это было“, как мертвые утешают живых, и как живые хранят мертвых, и как наследие и память — это то, что делает нас людьми.